ZPU nace un día 11 en la hora 11. Desde entonces esa marca, ese guiño del universo, camina con él. No le persigue, le acompaña. Está presente en sus días, se le aparece constantemente, se revela en otras fechas capitales de su vida más allá de la de su cumpleaños... y él va entendiendo precisamente eso, que no se trata de una casualidad, que no fue el azar ni un capricho y que la vida le habla a través de este número.

En algún momento, pronto, la cifra deja de serlo para convertirse en un rastro que seguir, en las migas de pan que caen frente a él en el camino por recorrer y en las huellas que indican el sendero de vuelta a casa. Y lo siente suyo. Y lo hace suyo.

Lo hace suyo con tal convicción que descubre que él es ‘11’. Él, quien es realmente, el que habita tras las capas de piel, el que reside en un lugar donde se libran batallas titánicas entre la luz y la sombra, allí donde brilla y se oscurece con la intensidad de mil soles naciendo y apagándose. Donde vive y muere cien veces al día.